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Ibrahim et Anaïs : le merveilleux
comme expérience du droit des
femmes au plaisir dans les Lettres
persanes (1721) de Montesquieu
The story “Ibrahim and Anaïs”: the supernatural as an experience of women’s
right to pleasure in Montesquieu’s Lettres persanes (1721)
Moussa Traoré
L’univers sensible du conte merveilleux oriental a souvent servi de cadre aux auteurs des
Lumières pour réfléchir à la condition des femmes et à leur bonheur dans une société
sous domination masculine.  Le conte Ibrahim et  Anaïs,  inséré dans les  Lettres  persanes
(1721) de Montesquieu, s’inscrit en grande partie dans cette problématique. Il constitue
une fiction heuristique dans laquelle est menée une réflexion sérieuse sur le droit des
femmes au plaisir comme condition d’un retour à un ordre social plus harmonieux, où le
voir et le sentir tendent à suppléer le savoir et le pouvoir. L’analyse d’Aurélia Gaillard a
beaucoup contribué à la prise en compte de ce conte enchâssé dans la lettre 141 comme
« un  instrument  à  penser  le  renversement  interprétatif :  une  expérimentation  du
retournement1 ». En poussant l’analyse, nous essaierons de lire ce texte non plus comme
l’expérimentation  du  monde  inversé,  mais  comme  la  représentation  des  aberrations
d’une société qui réprime le désir féminin et la figuration d’un retour à un société plus
conforme à la Nature2 parce que libératrice des sens des femmes. Si nous partons du
postulat que dans l’anthropologie de Montesquieu, l’être humain est posé en tant que
corps, sensibilité et intelligence (Livre I de L’Esprit des lois), et que la nature sensible et
sensuelle3 des hommes et des femmes aspire irrésistiblement au plaisir, qu’en est-il des
femmes abandonnées et vivant dans la privation ? Un rapport social des sexes plus apaisé
n’appelle-t-il pas à dépasser la représentation masculine des femmes incarnant un idéal
de disponibilité totale, portées à faire plaisir sans jamais voir leurs désirs assouvis ?
1 Dans notre étude qui sera à la fois littéraire, philosophique et socio-anthropologique, il
s’agira  de montrer  comment  l’univers  sensible  du conte merveilleux Ibrahim et  Anaïs
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participe à la réflexion sur la gestion de la sexualité féminine dans les sociétés souvent
dominées  par  les  hommes,  et  donne  une  réponse  à  la  question  du  rapport  social
conflictuel entre les deux sexes. Si dans les sociétés patriarcales la femme est condamnée
à ne satisfaire que les désirs de l’homme, le conte Ibrahim et Anaïs fait de la réhabilitation
du  plaisir  féminin  la  condition  d’une  société  harmonieuse  et  pérenne.  Ce  conte
merveilleux semble donc montrer comment la répression du désir féminin devient un
facteur de déséquilibre pour la société et comment la libération de la sensualité féminine
peut devenir le gage d’une harmonie sociale.
 
La répression des plaisirs féminins 
L’enfermement des femmes liée à l’idée de leur infériorité physique et morale4 par la
société  musulmane  persane  — et  en  filigrane  par  la  société  européenne  encore  très
chrétienne au XVIIIe siècle — se double d’une répression de leur désir comme seul gage
d’une organisation sociale vertueuse. Car, dans l’imaginaire des trois grandes religions
monothéistes (Judaïsme, Christianisme et Islam), la femme est un être dont les désirs
excessifs doivent être contrôlés et orientés pour satisfaire ceux de l’homme. En effet, ces
religions monothéistes voient la femme comme la figure par excellence de la tentation,
dont les ardeurs insatiables risquent de troubler l’ordre social. Du Moyen Âge au XVIIIe
 siècle, la femme est souvent perçue comme, par nature, malhonnête du fait de ce sexe
indomptable et indompté. C’est donc à l’époque des Lumières, à l’époque du libertinage,
que va se réaliser ce vieux fantasme masculin de pouvoir contrôler la sensualité des
femmes.
2 La gestion du désir féminin dans le sérail d’Ibrahim reprend à son compte la conception
restrictive des plaisirs des femmes comme seul moyen d’éviter un désordre moral dans la
société. Cet univers clos fonctionne comme une société despotique qui refuse tout plaisir
aux femmes, condamnées à ne satisfaire que les désirs de leur maître. Les circonstances
de  la  mort  d’Anaïs  — qui  tiennent  lieu  de  scène  d’exposition —  montrent  comment
l’enfermement des femmes obéit, chez Ibrahim, à une logique de domination masculine
contre-nature,  fondée  sur  la  privation  de  plaisirs.  Ibrahim  incarne  le  prototype  du
seigneur persan qui enferme un nombre important de femmes dans un sérail. 
Un  homme,  nommé  Ibrahim,  était  d’une  jalousie  insupportable.  Il  avait  douze
femmes extrêmement belles,  qu’il  traitait d’une manière très dure :  il  ne se fiait
plus à ses eunuques, ni aux murs de son sérail ; il les tenait presque toujours sous la
clef, enfermées dans la chambre, sans qu’elles pussent se voir, ni se parler ; car il
était même jaloux d’une amitié innocente : toutes ses actions prenaient la teinture
de sa brutalité naturelle : jamais une douce parole ne sortit de sa bouche ; et jamais
il ne fit le moindre signe, qui n’ajoutât quelque chose à la rigueur de leur esclavage5.
Le sérail du vrai Ibrahim favoriserait donc la recomposition d’une société despotique6 et
contre-nature, puisque fonctionnant sous le principe de la contrainte, de la crainte et de
la privation des plaisirs. Pour comprendre cette présentation sommaire de la condition
servile  des  femmes d’Ibrahim et  de  la  privation des plaisirs  sensuels  dont  elles  sont
victimes, il faut lire le conte comme prémonition et comme réponse à la situation des
femmes  dans  le  sérail  d’Usbek,  lieu  de  claustration  qui  est  sous  la  menace  d’une
désagrégation. D’ailleurs, le traitement réservé aux femmes au début du conte Ibrahim et
Anaïs renvoie à celui  qu’Usbek inflige aux siennes :  les femmes sont des prisonnières
gardées par des eunuques en vue de satisfaire les désirs d’un seul homme puissant et
injuste. 
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Lieu clos et  étroitement surveillé par de nombreux eunuques,  le  sérail  constitue une
prison7 luxueuse dans laquelle languissent les épouses d’Usbek. C’est ce que suggèrent les
lettres 3 et 7, adressées par Zachi puis Fatmé à Usbek : la situation d’énonciation permet
aux deux femmes d’exprimer librement leur amour et leurs griefs. Ne vivant que pour
plaire à leur maître, elles sont d’abord livrées à un désir physique qui les torture dès lors
que leur époux s’est absenté. Zachi évoque ainsi la douleur de parcourir « ces lieux qui,
me rappelant sans cesse mes plaisirs passés, irritaient tous les jours mes désirs avec une
nouvelle violence8 », au moment où Fatmé avoue que « [son] imagination se perd dans ses
désirs, comme elle se flatte dans ses espérances9 ». La frustration semble être le sentiment
qui  domine chez toutes  ces  femmes.  Zachi  l’exprime en décrivant  les  manifestations
physiques de ce manque (« Je pousse des soupirs qui ne sont point entendus ; mes larmes
coulent, et tu n’en jouis pas10 »), tandis que Fatmé utilise la métaphore précieuse du feu
qui  la  consume :  « […] le feu,  qui  me dévore,  dissipe lui-même ces enchantements et
rappelle mes esprits. Je me trouve pour lors si animé… […] et il est impossible de vivre
dans cet état ; le feu coule dans mes veines […]11. » L’aliénation des épouses résulte, par
ailleurs,  de l’obligation de se consacrer exclusivement à l’agrément de leur maître,  y
compris quand il est absent. Fatmé exprime ce paradoxe quand elle écrit : 
Ne pense pas que ton absence m’ait fait négliger une beauté qui t’est chère. Quoique
je ne doive être vue de personne,  et  que les  ornements dont je  me pare soient
inutiles à ton bonheur, je cherche cependant à m’entretenir dans l’habitude de te
plaire :  je ne me couche point que je ne me sois parfumée des essences les plus
délicieuses12.
Si l’aspiration aux plaisirs est inscrite en l’être humain comme un besoin élémentaire, et
plus encore comme un droit13, il est à noter que la loi du désir obsède les femmes du
sérail.  Les femmes d’Usbek, pour qui le bonheur est généralement à chercher dans la
satisfaction des sens, éprouvent jusque dans leur chair les conséquences de la frustration
sexuelle. Usbek et Ibrahim, cependant, ne peuvent accepter la réalisation réglée de tous
les désirs et travaillent à éradiquer les plaisirs sensuels, à purifier le corps féminin de ses
pulsions jugées infâmes par l’ascèse de la terreur. Le sérail des Lettres persanes est un lieu
romanesque du féminin où les rapports entre les sexes sont pensés en termes de rapports
de force qui penchent souvent en faveur de l’homme. En effet, la claustration des femmes
dans le sérail traduit un idéal de répression de la libido féminine qui peut s’expliquer par
la crainte de « la servitude de l’homme à l’égard des sens, donc des femmes14 ».  C’est
d’ailleurs l’idée avancée par Christophe Martin15 selon laquelle les espaces du féminin (le
sérail, le boudoir, le couvent) sont des lieux marqués par rapport de force et d’une pulsion
d’emprise  qui  prend  essentiellement  deux  formes  dans  le  roman  du  XVIIIe siècle :  le
fantasme d’une effraction dans l’intimité de la femme et celui d’une claustration du corps
féminin. Cette pulsion ne se conçoit guère sans une hantise secrète que ces textes mettent
en lumière : la crainte d’un empire féminin faisant peser sur les hommes une menace de
féminisation, d’où la nécessité d’une réclusion domestique des femmes et d’une nouvelle
économie des relations entre les sexes.
3 Dans ce « rapport social des sexes16 », Montesquieu met en évidence l’omniprésence et la
permanence de la domination masculine dans la société orientale représentée dans le
conte,  à laquelle la toute-puissance de l’homme dans la société occidentale,  pourtant
considérée comme plus civilisée, n’a rien à envier. Qu’il s’agisse du personnage oriental
(Usbek  et  Ibrahim)  qui  se  voit  déposséder  de  tout  pouvoir  sur  l’espace  politique
despotique, ou de l’homme occidental à qui s’adresse le récit et qui vit une période de
crise  politique,  économique  et  religieuse,  le  besoin  de  resserrer  le  contrôle  sur  les
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femmes, notamment sur leur sexualité, fonctionne comme un substitut à leur pouvoir
perdu. L’oppression des femmes à travers leur corps et leur sexe constitue le seul moyen
pour l’homme d’affirmer sa virilité et son pouvoir quand les socles profonds de la société
s’effondrent. La multiplicité des femmes, qui empêche la fixation sur un seul objet, et la
scène d’élection de l’une parmi toutes les autres au sein du sérail (Lettre 3) manifestent la
supériorité du despote et font de la privation sexuelle un instrument de domination. Dans
cette microsociété qu’est le sérail, la femme est vouée à calmer les ardeurs sensuelles de
l’homme,  sans  jamais  accéder  au  repos  des  plaisirs  assouvis.  C’est  ce  que  résume
parfaitement Jean Goldzink en ces termes : 
La femme est condamnée par la nature à libérer le corps des hommes et à souffrir
perpétuellement  de  passions  inassouvies  que  sa  structure  organique  interdit  de
calmer.  Elle  a  donc  été  conçue  pour  l’utilité  du  sexe  masculin,  et  avant  tout,
apparemment, pour le délivrer des passions17. 
Cette  privation  de  plaisirs  dont  souffrent les  femmes  et  entretenue  dans  les  sérails
d’Ibrahim et  d’Usbek est  analysée par  Montesquieu comme l’incapacité  d’une société
patriarcale à trouver une réponse juste à la lancinante question de savoir que faire du
désir féminin. La réponse d’Ibrahim, qui est une caricature de celle d’Usbek, constitue un
viol du droit naturel18 qui fait de la satisfaction des sens un besoin vital. Cette aberration
de la nature que constitue la répression du désir féminin n’est pas sans conséquence car
elle participe à la dépopulation. La fécondité, qui est une loi de propagation de l’espèce
humaine, est alors contrariée par la famine sexuelle dans laquelle se trouvent les femmes
du sérail. Usbek n’a réussi à avoir qu’un enfant avec ses cinq femmes, alors qu’Ibrahim
n’en a aucun avec ses douze épouses.
4 La frustration sexuelle qui caractérise le sérail représente une situation contre-nature qui
engendre la  corruption des  mœurs et  la  révolte  contre l’ordre de ce  lieu clos.  Cette
insatisfaction sensuelle des femmes, soigneusement entretenue, appelle fatalement des
plaisirs substitutifs, que Diderot illustrera en contexte chrétien dans La Religieuse19. Les
plaintes de Zéphis, l’une des épouses d’Usbek, mettent en lumière cette recherche d’une
volupté substitutive à celle frustrée par l’absence de son époux : 
Enfin ce monstre noir a résolu de me désespérer. Il veut, à toute force, m’ôter mon
esclave Zélide, Zélide qui me sert avec tant d’affection, et dont les adroites mains
portent partout les ornements et les grâces. Il ne suffit pas que cette séparation soit
douloureuse ;  il  veut  encore  qu’elle  soit  déshonorante.  Le  traître  veut  regarder
comme criminels les motifs de ma confiance […]20.
La Lettre 53 tourne autour du même motif. Le lecteur a droit à des considérations sur les
possibles compensations sensuelles quand un eunuque blanc veut épouser une esclave de
Zélis (Zélide). Le sort malheureux qui attend Zélide auprès de son mari châtré ressemble
fort étrangement à celui des épouses d’Usbek alors absent depuis deux ans environ. À
l’image de Zélis, Roxane, l’épouse favorite d’Usbek, a trouvé des moyens substitutifs de se
faire plaisir au sein du sérail à travers une soumission feinte et en recevant son amant
dans son appartement. Roxane pose son droit inaliénable au plaisir sensuel en le justifiant
ainsi en nature : « J’ai réformé tes lois sur celles de la nature, et mon esprit s’est toujours
tenu dans l’indépendance21. »
Cette impossibilité de réprimer le désir — car tout être humain est soumis à la loi du
corps, c’est-à-dire une sensibilité aux plaisirs et donc des passions à satisfaire — montre
que la « nature, imperturbablement sensible, cherche toujours détours et suppléments22
 ». Usbek, légataire d’une vieille sagesse pratique, n’ignore pas la nécessité des plaisirs
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substitutifs pour satisfaire le penchant naturel des femmes en conseillant au Premier
eunuque noir d’organiser en son absence une économie des plaisirs « innocents » : 
Amuse-les par la musique,  les danses,  les boissons délicieuses :  persuade-leur de
s’assembler souvent. Si elles veulent aller à la campagne, tu peux les y mener […].
Exhorte-les  à  la  propreté,  qui  est  l’image  de  la  netteté  de  l’âme :  parle-leur
quelquefois de moi23.
On peut toutefois douter de la capacité de ces plaisirs innocents à compenser les plaisirs
absents et à garantir une stabilité sociale que menace le désordre des passions. La réponse
que donne la suite des événements est sans équivoque. Si la société patriarcale met la
femme au service  de  l’homme,  la  femme,  privée de  plaisirs  et  de  liberté,  travaille  à
retrouver  sensualité  et  indépendance  par  des  voies  imprévues  (lesbianisme  et
masturbation pour Zachi et Zéphis) et inaliénables (liberté sournoise ou affirmée pour
Anaïs et Roxane). La femme travaille à retrouver tortueusement ses finalités naturelles
(plaisir et liberté) écrasées sous l’institution privative du sérail. La révolte de Roxane,
préfigurée déjà par celle d’Anaïs,  est  fondée sur la négation des lois ordinaires de la
société considérées comme contraires à celles de la nature. Jusque dans la mort, Roxane,
tout comme Anaïs, affirme les droits de la nature, qui sont ceux de l’accession à la libre
satisfaction des désirs. 
En fin de compte, la condition des femmes dans le sérail sommairement présentée dans le
début du conte Ibrahim et Anaïs fonctionne comme une caricature de celle des femmes
d’Usbek et de toute femme soumise à l’homme à cause des lois civiles imposées par une
lecture masculine du Coran — qui peut être aussi celle des autres textes sacrés — dans une
société  misogyne.  C’est  dire  que chez Montesquieu,  la  privation des  plaisirs  sensuels
imposée aux femmes représente une situation contre-nature qui engendre la corruption
des mœurs et la révolte intérieure ou affirmée. À travers cette critique de l’austérité que
vivent les femmes, l’auteur vise non seulement la religion qui l’impose, mais implique
aussi la société où les hommes exercent un pouvoir despotique sur les femmes car, selon
l’analyse que fait Paul Hoffmann de la position de Montesquieu sur la polygamie, « toute
relation entre l’homme et la femme est condamnable, qui réduit celle-ci à n’être que
l’objet d’une jouissance sensuelle24 ». L’accession d’Anaïs au paradis après sa mort et le
renouveau  du  sérail  sous  l’instigation  du  faux  Ibrahim  présentent  un  modèle
d’organisation sociale harmonieuse qui réalise le bonheur collectif  à travers une plus
grande liberté accordée aux femmes dans la satisfaction de leurs désirs.
 
La réhabilitation du plaisir des femmes 
Le conte Ibrahim et Anaïs plonge le lecteur dans un monde féerique où la mort permet à
Anaïs de retrouver au paradis une vie meilleure que celle qu’elle a perdue. Elle est alors
représentée  dans  la  vie  éternelle  comme  la  maîtresse  active  d’un  sérail  d’hommes
dominés  par  les  femmes.  Montesquieu  joue  ici  sur  un  ressort  ancien  du  conte
merveilleux :  le  monde  inversé.  Le  sérail  est  composé  d’hommes  (gardés  par  des
vieillards) dont l’unique fonction est de servir les plaisirs d’Anaïs. De ce fait, son bonheur
parfait dans l’au-delà constitue une inversion de son malheur sur terre. La symétrie est
également remarquable entre le vrai Ibrahim, méchant, jaloux et incapable de satisfaire
sexuellement ses femmes qui sont enfermées, et le séduisant, aimable et vigoureux faux
Ibrahim.  Ce principe d’inversion permet  aussi  de désigner  le  paradis  comme étant  à
l’opposé de ce qu’offre le monde humain. À la frustration sexuelle qui caractérise le sérail
terrestre correspond donc la satisfaction des sens dans celui du paradis. Alors qu’Anaïs
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était une femme anonyme tout autant que ses coépouses dans le harem du vrai Ibrahim,
elle règne désormais sur une cour. Les plaisirs de l’amour qui s’offrent à elle semblent
répondre à « la retraite austère que son mari lui avait fait garder25 ». La symétrie entre les
deux mondes dans le conte a pour but de ridiculiser la situation initiale et habituelle du
despotisme domestique que fait régner le vrai Ibrahim sur ses femmes. Elle constitue
également une parodie qui transforme le récit-cadre des Lettres persanes en permettant à
Rica de brosser un tableau satirique de la situation des femmes dans le sérail d’Usbek. 
5 En effet, le récit de Zuléma, rapporté par Rica, reprend l’histoire du sérail d’Usbek en la
transformant au profit des femmes. D’ailleurs, ce conte conçoit le sérail et le paradis selon
une perspective féminine imaginaire, celle de la narratrice Zuléma : 
Comme les hommes qui auront bien vécu, et bien usé de l’empire qu’ils ont ici-bas
sur nous, seront dans un paradis plein de beautés célestes et ravissantes, et telles
que, si un mortel les avait vues, il se donnerait aussitôt la mort, dans l’impatience
d’en jouir ; aussi les femmes vertueuses iront dans un lieu de délices, où elles seront
enivrées d’un torrent de voluptés, avec des hommes divins qui leur seront soumis :
chacune d’elles aura un sérail,  dans lequel ils seront enfermés, et des eunuques,
encore plus fidèles que les nôtres, pour les garder26. 
Dans l’univers merveilleux du conte, le sérail est représenté à l’envers, de même que le
paradis qui semble ne plus être réservé aux hommes, puisque les femmes y trouvent
place.  Le récit  de Zuléma porte la marque de son opinion,  puisqu’elle le raconte aux
femmes en guise de leçon contre les « opinions injurieuses » des hommes. En narrant le
même récit à son ami, Rica tente de transmettre le point de vue féminin à la conscience
masculine représentée par le personnage d’Usbek et de l’inciter ainsi à comprendre la
pensée des femmes.
6 Nous pouvons alors dire que le conte Ibrahim et  Anaïs illustre ce que Linda Hutcheon
définit  comme une satire parodique qui  « vise un objet hors du texte,  mais utilise la
parodie en tant que dispositif structurel pour réaliser son but correctif27 ». L’objet visé
dans ce conte inséré dépasse largement la situation du sérail d’Ibrahim, et désigne un
objet hors du texte, le sort malheureux des femmes et perpétuellement menacées d’une
fin  tragique  dans  le  harem  d’Usbek  Le  merveilleux  s’avère  le  cadre  propice  à
l’exploitation la plus efficace du dénigrement parodique. La place faite au plaisir féminin
dans le paradis d’Anaïs constitue évidemment le fait majeur. Dans le sérail paradisiaque
constitué d’hommes qui  sont entièrement voués à la  satisfaction de ses désirs,  Anaïs
profite de tous les plaisirs sensuels de l’amour.  Montesquieu exploite longuement les
procédés du roman libertin pour renforcer l’érotisme des scènes de plaisirs de l’héroïne : 
Tout semblait concourir au ravissement de ses sens : elle entendait, d’un côté, une
musique d’autant plus divine qu’elle était plus tendre ; de l’autre, elle ne voyait que
des danses de ces hommes divins, uniquement occupés à lui plaire. Cependant tant
de plaisirs ne devaient servir qu’à la conduire insensiblement à des plaisirs plus
grands. On la mena dans sa chambre : et, après l’avoir encore une fois déshabillée,
on  la  porta  dans  un  lit  superbe,  où  deux  hommes  d’une  beauté  charmante  la
reçurent dans leurs bras. C’est pour lors qu’elle fut enivrée, et que ses ravissements
passèrent même ses désirs28.
Ce discours  sensualiste  réinterprète la  nature féminine selon les  seules  exigences  du
corps et de ses désirs. Sur le plan politique, les rapports de dépendance sont ainsi inversés
car  c’est  l’homme qui  est  désormais  subordonné à  la  femme.  Cette  scène de volupté
physique où Anaïs défaille de plaisirs entre les bras de superbes éphèbes renvoie aux
procédés habituels du roman libertin que Montesquieu réutilise ou détourne pour assurer
une sorte de connivence avec son lecteur. Il y a une insistance sur les plaisirs sensuels
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s’offrant à Anaïs qui pourraient contredire la leçon des Troglodytes29 selon laquelle la
satisfaction des sens ne saurait assurer le bonheur. Cependant, nous sommes dans un
univers merveilleux et fantaisiste, décrit de manière superlative et convenue pour un
monde de félicités. De plus, à la première transgression, la pratique de l’amour, s’ajoute
une seconde, la manière d’en parler. Anaïs ne parle que pour décrire ses plaisirs ou les
renforcer : 
Je suis toute hors de moi, leur disait-elle : je croirais mourir, si je n’étais sûre de
mon  immortalité.  C’en  est  trop,  laissez-moi ;  je  succombe  sous  la  violence  des
plaisirs. Oui, vous rendez un peu le calme à mes sens ; je commence à respirer, et à
revenir à moi-même. D’où vient que l’on a ôté les flambeaux ? Que ne puis-je à
présent considérer votre beauté divine ? que ne puis-je voir… Mais, pourquoi voir ?
Vous me faites rentrer dans mes premiers transports30.
Dans un subtil  calcul des plaisirs,  Anaïs veut aller au-delà de l’assouvissement de ses
désirs, elle veut multiplier ses sensations jusqu’à la saturation à travers le regard31 (elle
reproduit la scène de voyeurisme d’Usbek décrite dans la Lettre 3). Elle ne se contente
plus d’être une simple jouisseuse,  elle devient spectatrice de sa propre jouissance.  Le
supplément  de  plaisir  d’Anaïs  réside  dans  ce  regard  dérobé  du  corps  saisi  dans  la
satisfaction de  ses  désirs.  La  constitution de  ce  théâtre  de  la  sensualité  où prime le
tableau permet la mise en scène d’un espace saturé de plaisirs. L’œil perçoit, scrute et
jouit tout autant que le reste du corps. Il y a là une inversion de l’attitude topique des
femmes dans le roman libertin, qui s’évanouissent32 — ou plutôt feignent de s’évanouir —
au  moment  décisif  ou  pendant  l’acte  sexuel.  L’érotisme  idéal  de  ce  paradis,  sans
contrainte ni culpabilité, ne peut être formulé que par celle qui le vit. Une vision féminine
de l’amour se trouve ainsi affirmée. Si l’on est tenté de voir cette liberté de ton dans la
description de la satisfaction des sens comme un libertinage que charrierait  le conte
grivois,  il  est  encore plus juste de considérer l’accession d’Anaïs aux plaisirs  sexuels,
comme  non  seulement  légitime,  mais  aussi  naturelle,  nécessaire  et  juste.  L’équilibre
retrouvé  par  Anaïs  montre  à  quel  point  l’abstinence  sexuelle  à  laquelle  elle  a  été
contrainte  sur  terre  par  le  vrai  Ibrahim est  contraire  aux lois  de la  nature.  Si  cette
aberration de la nature a vite été corrigée dans la vie merveilleuse au paradis céleste, où
les sens reprennent tout leur pouvoir et leur assouvissement naturel, les autres femmes
vivent dans une privation sur terre. D’ailleurs Anaïs va s’atteler à rétablir l’ordre de la
nature dans le monde réel en envoyant un éphèbe libérer ses coépouses encore vivantes.
7 Le faux Ibrahim envoyé par Anaïs transforme le sérail traditionnel du monde terrestre en
un endroit  meilleur,  où règnent  l’égalité,  la  liberté  et  le  bonheur,  et  où les  femmes
jouissent des mêmes droits et plaisirs que les hommes : 
Le nouveau maître prit une conduite si opposée à celle de l’autre, qu’elle surprit
tous les voisins. Il congédia tous les eunuques, rendit sa maison accessible à tout le
monde : il ne voulut pas même souffrir que ses femmes se voilassent. C’était une
chose singulière de les voir, dans les festins, parmi des hommes, aussi libres qu’eux
33.
Le sérail qui émerge durant le règne du faux Ibrahim n’évoque plus un milieu oriental
conservateur et autoritaire, il reflète la vision du paradis représenté par Zuléma au début
du récit. Selon la conteuse, le droit d’équité est encouragé même dans la vie céleste, tout
autant que le plaisir sexuel constamment évoqué, avec la venue du faux Ibrahim, sous la
forme d’une allusion plaisante pour témoigner des avantages qu’il présente sur le vrai
mari : 
[Il]  les  surprend  d’abord  par  son  air  doux  et  affable ;  et,  bientôt  après,  il  les
surprend davantage par ses empressements, et par la rapidité de ses entreprises. […
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] Enfin, le nouvel Ibrahim, resté maître du champ de bataille, se montra de plus en
plus digne d’un tel choix, et se signala par des miracles jusqu’alors inconnus34. 
Ce  nouveau  mode  d’évocation  de  l’amour,  où  il  est  davantage  question  de  vigueur
amoureuse que de sensualité proprement dite, manifeste un retour au monde réel. Une
réalité  terrestre  transfigurée  selon le  modèle  idéal  du paradis  céleste,  où  le  rapport
homme/femme n’est plus construit sur une domination de la femme et l’étouffement de
ses désirs par celle de l’homme, mais sur une amitié dont chacune des parties tire profit.
8 Le nouveau monde construit dans le conte, à travers l’expérience du renversement dans
le paradis d’Anaïs et la reconfiguration du sérail terrestre d’Ibrahim, offre une solution
utopique à une situation problématique.  Dans un monde réel  qui  reste gouverné par
l’homme, la narratrice Zuléma met en évidence une autre perspective, celle où la femme
joue un rôle actif  qui provoque le changement de l’ordre social.  Cette expérience est
rendue  possible  grâce  au  renversement  partiel  des  rôles  homme/femme.  Les  effets
d’inversion ne sont pas simplement destinés à faire de ce récit un conte merveilleux et
plaisant, mais un univers de revendication du droit des femmes au plaisir, de manière
sérieuse, plus simple, moins conflictuelle, entre hommes et femmes — en tout cas une
relation qui ne soit pas dissymétrique, en mettant les unes sous la domination des autres.
La finalité de ce conte n’est plus à chercher alors dans le renversement des rôles, où la
femme prend sa revanche sur l’homme en l’opprimant à son tour, mais dans une marche
« vers un nouvel ordre masculin […] mesuré35 » et plus conforme à la nature. D’ailleurs, à
aucun moment, Anaïs n’abuse de son pouvoir sur les éphèbes qui sont à son service et
dévoués à son plaisir dans le sérail céleste, de même que le sérail terrestre reste sous la
tutelle des hommes tout en permettant aux femmes de jouir d’un peu plus de liberté. Les
jalons de la stabilité et du bonheur dans la société sont posés dans le sérail reconfiguré à
travers une libération des femmes, à la fois dans leur être et dans leurs désirs. Ainsi, le
retour à la logique de la nature, surtout à travers un plus large accès des femmes aux
plaisirs sensuels, fait retrouver à la société humaine sa fonction principale : assurer la
pérennité de l’espèce humaine grâce à la reproduction. L’ouverture de ce lieu clos qu’est
le sérail se fait dans un double excès de dépense et de gain :
Cependant il [le faux Ibrahim] ne se refusait aucune dépense ; il dissipa avec une
immense  profusion  les  biens  du  jaloux,  qui,  de  retour  trois  ans  après  des  pays
lointains où il  avait été transporté,  ne trouva plus que ses femmes et trente-six
enfants36.
Cette clôture du conte montre comment l’organisation sociale qu’est le sérail est passée
d’un excès à son contraire. En effet, l’extrême continence à laquelle étaient soumises les
femmes du vrai Ibrahim n’a fait que les rendre malheureuses et incapables de procréer.
La transformation de ce lieu opérée par le faux Ibrahim illustre l’idée selon laquelle un
certain degré de libéralité est nécessaire au bonheur des membres de toute structure
sociale et à la survie de celle-ci grâce à une fécondité retrouvée (trente-six enfants). La
précision du nombre d’enfants par femme (un enfant par an sur trois ans pour chacune
des  femmes)  est  une  réponse  à  la  lancinante  question  de  la  dénatalité  dans  la
microsociété  du  sérail  (celle  d’Usbek  tout  comme  celle  du  vrai  Ibrahim)  et  de  la
dépopulation37 de  la  terre,  dont  la  cause morale est  à  chercher dans cette économie
restrictive de la libido féminine et la saturation du plaisir masculin. Le conte merveilleux
oriental  énonce  ainsi  les  conditions  de  possibilité  d’une  société  harmonieuse  plus
conforme à la nature :  l’égalité de droit des hommes et femmes au désir et au plaisir
sexuels par quoi l’espèce humaine se reproduit et assure sa pérennité. La satisfaction des
sens  à  laquelle  a  accès  la  femme,  au  même  titre  que  l’homme,  est  la  principale
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caractéristique de l’univers merveilleux du conte Ibrahim et Anaïs qui énonce un modèle
de société plus conforme à l’ordre de la nature, donc plus harmonieuse. Que ce soit le
paradis céleste d’Anaïs qui fonctionne comme une utopie ou le monde réel restauré par
l’éphèbe (le faux Ibrahim) envoyé par celle-ci, la rhétorique du récit reste constante : le
droit des femmes aux plaisirs sensuels est doublement nécessaire à la construction d’une
société idéale car il permet d’apaiser une relation conflictuelle entre les deux sexes, tout
autant  qu’il  permet  à  l’espèce  humaine  d’assurer  sa  pérennité  à  travers  une  bonne
natalité. Alors le monde féerique d’Anaïs, tout comme la contamination du monde réel
par celui-là ont pour fonction de corriger un paradoxe du sérail — une société dominée
par l’homme — en redonnant du plaisir à ces êtres de désirs que sont les femmes.
9 Le merveilleux exprime ainsi le refus de se résigner devant les forces régressives de la
société, la volonté d’échapper à la médiocrité du quotidien, selon cette logique que Pierre
Mabille indique bien dans cette question :  « Pourquoi les contes animeraient-ils notre
courage, notre curiosité, notre espoir, si nos parents avaient été victorieux et s’il nous
suffisait de conserver leur conquête et de les imiter38 ? » Il convient donc d’accueillir avec
réserve  toute  tentative  de  voir,  dans  la  condition  heureuse  d’Anaïs  au  paradis,  une
impossible réalisation39 de la félicité des femmes dans un monde réel déséquilibré. Ce
genre d’explication escamote la nécessité de changement enseignée par le conte. En effet,
l’envoi d’un éphèbe sur terre par Anaïs marque la condamnation de sa vie passée et du
sort qui y est réservé aux autres femmes. Le faux Ibrahim, en exilant le vrai Ibrahim au
ciel,  permet  aux femmes de  reprendre  goût  à  l’amour à  la  fois  sentimental  par  son
amabilité et physique par sa vigueur. Au contraire d’un renversement utopique de l’ordre
masculin  régnant  sur  terre,  le  merveilleux  proclame la  nécessité  et  la  possibilité  de
changer le monde, de passer d’un présent malheureux à un avenir de félicité. 
10 Au  terme  d’un  aller-retour  entre  le  monde  réel  et  l’univers  merveilleux  du  paradis
céleste, de même que par le moyen d’une déconstruction et d’une proposition d’un
modèle idéal, la structure sociale construite pour le seul plaisir des hommes, et sous leur
forte domination, est complètement discréditée au profit d’un ordre social plus conforme
à la nature parce que faisant plus de place à la liberté et à la sexualité des femmes. La
principale constante dans le conte Ibrahim et Anaïs est en fait la sortie des femmes d’une
situation malheureuse,  le  bonheur qu’elles  ont  à  retrouver les  plaisirs  charnels  et  la
possibilité qu’elles ont de s’ouvrir les portes de la félicité. Des malheurs du monde tel qu’il
est aux plaisirs du monde tel qu’il devrait être, ce conte sert à démasquer la médiocrité de
la condition féminine dans la société. L’infime partie du récit consacrée aux tourments
des femmes en révèle leur caractère secondaire. En revanche, dans sa majeure partie, le
conte  représente  l’aspiration  à  un  monde  sans  déplaisirs  et  pourvu  d’une  véritable
félicité ; et la forme que Montesquieu donne à cet espoir est le merveilleux. 
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NOTES
1. A. Gaillard, « Montesquieu et le conte oriental. L’expérimentation du renversement », Féeries, n
° 2, 2005, p. 2. 
2. Le concept de Nature au XVIIIe siècle renvoie aux lois de la vie contre lesquelles l’homme ne
peut rien :  les fonctions naturelles et  le  plaisir  qu’elles procurent (manger,  dormir,  etc.) ;  les
besoins de notre sensibilité, de notre activité (vouloir, conquérir, etc.) ; la conscience, la raison,
un certain sens inné du vrai, du bien et du juste. Selon Jean Ehrard, la Nature, dans la pensée des
Lumières, est « l’ensemble des lois que Dieu a établies dans le monde physique » et « les lois qui
régissent la nature ne sont plus des impératifs théologiques mais des formules mathématiques »,
L’idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle [1963], 1994, p. 63. Montesquieu, dans
De L’Esprit des lois (liv. I, chap. II), fait de l’instinct de conservation, la paix et le « désir de vivre en
société » les premières lois naturelles. La nature, pour lui, c’est aussi le désir sexuel par quoi
l’espèce humaine se reproduit et assure sa pérennité. Voir également Dix-huitième siècle, n° 45,
« La Nature », 2013/1.
3. La  prise  de  position  d’Usbek  dans  ce  débat  illustre  la  conception  sensible  de  l’être  chez
Montesquieu.  « Il  vaut  bien mieux enlever  l’esprit  hors  de ses  réflexions,  et  traiter  l’homme
comme sensible, au lieu de le traiter comme raisonnable. L’âme, unie avec le corps, en est sans
cesse tyrannisée », dit Usbek à Rhédi (Lettre 33, Lettres persanes, éd. présentée, établie et annotée
par J. Starobinski, Paris, Gallimard, 2003, p. 107). Toutes nos citations, sauf indication contraire,
renvoient à cette édition. Consulter aussi Montesquieu, Lettres persanes, choix de lettres, lecture
accompagnée par C. Volpilhac-Auger, Paris, Gallimard, coll. « La bibliothèque Gallimard », 1999.
4. Sur cette question, voir D. Ducret, La Chair interdite,  2014, chap. 2, « La pucelle à l’oreille » ;
P. Hoffmann, La Femme dans la pensée des Lumières, préface G. Gusdorf, 1977, chapitre liminaire,
« Les spéculations théologiques sur la féminité » ; J. Geffriaud Rosso, Montesquieu et la féminité,
1977 ; C. Juilliard, Imaginaire et Orient. L’écriture du désir, 1996. 
5. Montesquieu, Lettres persanes, Lettre 141, éd. citée, p. 303.
6. Sur  le  rapprochement  entre  le  sérail  et  le  despotisme,  voir  J. Goldzink,  Charles-Louis  de
Montesquieu. Lettres persanes, 1989, p. 71 ; A. Grosrichard, Structure du sérail. La fiction du despotisme
asiatique dans l’Occident classique, 1979 ; B. Durand-Sendrail, « Les belles histoires : féminisme de
Montesquieu dans les Lettres persanes », Romance Notes, vol. 30, n° 1, Fall 1989, p. 39-49.
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7. Dans Surveiller et punir. Naissance de la prison [1975], 2001, Michel Foucault voit la prison comme
l’instrument  de  pouvoir  des  sociétés  modernes  qui  se  sont  construites  sur  une  organisation
minutieuse de la discipline. La maîtrise du corps devient ainsi un enjeu de pouvoir. Selon lui, il y
a une indissociabilité du pouvoir et du corps comme sa cible privilégiée.
8. Montesquieu, Lettres persanes, Lettre 3, éd. citée, p. 53.
9. Ibid., Lettre 6, p. 59.
10. Ibid., Lettre 3, p. 55.
11. Ibid., Lettre 6, p. 59.
12. Ibid., p. 58-59.
13. Selon Jean Ehrard, le bonheur naturel dont rêvent le XVIIIe siècle « n’est plus au terme d’une
vie de pénitence et de mortification, mais dans la satisfaction spontanée du désir », ouvr. cité,
p. 543. Il devient ainsi impossible de construire un bonheur qui méprise les appétits naturels. 
14. P. Bourdieu, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques [1982], 2014, p. 234. Sur
l’inconscient  social  de  cette  mythologie  de  la  dévirilisation,  en  rapport  avec  la  théorie  des
climats, voir le chapitre III de ce livre, p. 227-239.
15. C. Martin, Espaces du féminin dans le roman français du dix-huitième siècle, SVEC, 2004, p. 348-350.
16. Sur ce sujet,  voir en particulier C. Guillaumin, « Pratiques de pouvoir et idée de nature »,
Questions Féministes, n° 2, février 1978, p. 5-30 et n° 3, mai 1978, p. 5-28 ; D. Combes, A.-M. Daune-
Richard et A.-M. Devreux, « Mais à quoi sert une épistémologie des rapports sociaux de sexe ? »,
dans M.-Cl. Hurtig, M. Kail et H. Rouch (dir.), Sexe et genre. De la hiérarchie entre les sexes ,  2003,
p. 59-68.
17. J. Goldzink, Montesquieu et les passions, 2001, p. 12.
18. Pour Montesquieu, le droit naturel est une forme de régulation parmi d’autres, distincte à la
fois du droit des gens, du droit canon et du droit civil. Loin d’être le fruit de la « droite raison », il
n’est  généralement  que  l’effet  du  sentiment  ou  de  l’instinct.  Alors  que  la  conservation,  la
nourriture et la sexualité forment la substance de la loi naturelle.
19. Dans ce roman à la première personne publié à titre posthume en 1796, il fait parler une
jeune religieuse, Suzanne Simonin, enfermée malgré elle au couvent. À partir de cette situation
(elle avait intenté un procès à sa mère pour essayer de se libérer, en prouvant qu’elle avait été
contrainte), Diderot imagine la vie qu’elle a menée dans trois couvents successifs. Il fait ainsi une
satire impressionnante des couvents de femmes au XVIIIe siècle. Cette claustration contre-nature
développe chez les religieuses des comportements malsains (brimades mesquines allant jusqu’au
sadisme, perversions sexuelles), dans un climat d’hypocrisie et de haine qui les conduit parfois à
la folie. Diderot montre ainsi, selon les réflexions qu’il prête à Sœur Suzanne, que « l’homme est
né pour la société ; [et que] […] la retraite déprave ».
20. Montesquieu, Lettres persanes, Lettre 4, éd. citée, p. 55.
21. Ibid., Lettre 161, p. 340.
22. J. Goldzink, ouvr. cité, p. 9.
23. Montesquieu, Lettres persanes, Lettre 2, éd. citée, p. 53. 
24. P. Hoffmann, ouvr. cité, p. 335.
25. Montesquieu, Lettres persanes, Lettre 141, éd. citée, p. 307.
26. Ibid., p. 303. 
27. L. Hutcheon, « Ironie, satire, parodie. Une approche pragmatique de l’ironie », Poétique, n° 46,
1981, p. 148. 
28. Montesquieu, Lettres persanes, Lettre 141, éd. citée, p. 304-305.
29. L’histoire des Troglodytes (Lettres 11 à 14) est conçue comme une réponse à la question « si
les hommes [sont] heureux par les plaisirs et les satisfactions des sens, ou par la pratique de la
vertu » (Lettre 10). 
30. Montesquieu, Lettres persanes, Lettre 141, éd. citée, p. 305.
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31. Sur la prééminence du regard dans l’analyse des passions et de la littérature érotique, voir
A. Vincent-Buffault,  « Érotisme et  pornographie au XVIIIe siècle :  les  dispositifs  imaginaires  du
regard »,  Connexions,  n° 87,  2007/1,  p. 97-104 ;  J. Starobinski,  L’œil  vivant.  Corneille,  Racine,  La
Bruyère, Rousseau, Stendhal, 2006, p. 9-28. 
32. La  perte  de  contrôle  total  de  soi  ou  l’évanouissement,  avec  la  notion  de  « petite  mort »
comme métaphore de la jouissance, est une image que l’on rencontrera dans le roman libertin
comme Les Liaisons dangereuses (1782) de Laclos (évanouissement de Mme de Tourvel dans les bras
de son séducteur Valmont, Lettre 125) et La Religieuse de Diderot (perte de connaissance de la
supérieure dans les bras de Suzanne). 
33. Ibid., p. 310.
34. Ibid., p. 308. 
35. A. Gaillard, art. cité, p. 9.
36. Montesquieu, Lettres persanes, Lettre 141, éd. citée, p. 310.
37. Voulant  apaiser  les  inquiétudes  du  jeune  Rhédi  sur  la  dépopulation  du  globe  et  sur  la
décadence (Lettre 112), Usbek rédige une dissertation à dimension planétaire. Si l’on excepte les
épidémies et les catastrophes naturelles, quelles sont les causes morales, religieuses, politiques et
économiques  de  la  dépopulation ?  Usbek fait  alors  le  procès  des  religions  dominatrices  dont
l’esprit  de querelle  use l’énergie des peuples (Lettre 119).  À l’opposé,  le  commerce et  l’esprit
d’entreprise jouent en faveur de la poussée démographique. Il faut donc supprimer ce qui est
improductif : le célibat des prêtres ou le droit d’aînesse qui force les cadets à entrer dans l’armée
ou en religion (Lettres 117 et 119). Usbek dénonce également l’esclavagisme qui anéantit la vie de
milliers d’hommes pour exploiter l’or et  l’argent (Lettre 118).  Il  examine ensuite comment la
polygamie orientale, l’existence d’eunuques et l’avortement freinent la procréation (Lettres 114
et  120) ;  comment,  à  l’inverse,  le  divorce  l’encourage  (Lettre 116).  Enfin,  il  s’en  prend  au
colonialisme tout entier qui, par esprit de profit à court terme, gaspille les ressources naturelles
et humaines de la planète (Lettre 121). Seuls les régimes politiques modérés trouvent grâce aux
yeux d’Usbek :  ils  favorisent  la  paix civile,  l’initiative,  une meilleure répartition des biens et
l’esprit familial, facteurs d’essor démographique. A contrario, les régimes despotiques étouffent
l’esprit civique et le progrès (Lettres 122 et 123).
38. P. Mabille, Le Miroir du merveilleux, 1977, p. 54.
39. L’analyse d’Aurélia  Gaillard va dans ce sens quand elle  affirme que « la  “fable” orientale
inventée par Montesquieu renonce, in extremis, à l’utopie pour enseigner les conditions de non-
possibilité » dans « Montesquieu et le conte oriental. L’expérimentation du renversement », art.
cité, p. 9.
RÉSUMÉS
La question du plaisir des femmes se pose avec acuité dans les Lettres persanes de Montesquieu,
surtout dans le conte merveilleux inséré dans la lettre 141 qu’est l’histoire d’Ibrahim et Anaïs.
L’objectif de cet article est de montrer comment l’univers sensible du conte merveilleux Ibrahim
et  Anaïs participe  à  la  réflexion  sur  la  gestion  du  plaisir  féminin  dans  les  sociétés  souvent
dominées par les hommes et donne une réponse à cette équation. Si dans les sociétés patriarcales
la femme est condamnée à ne satisfaire que les désirs de l’homme, le conte Ibrahim et Anaïs fait de
la réhabilitation du plaisir féminin la condition d’une société harmonieuse et pérenne. Ce conte
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merveilleux semble donc montrer comment la répression du désir féminin devient un facteur de
déséquilibre  pour  la  société  et  la  libération  de  la  sensualité  féminine  la  solution  pour  une
harmonie sociale.
The  issue  of  women’s  pleasure  arises  with  acuteness  in  the  Lettres  persanes by  Montesquieu,
particularly in the supernatural story within the letter 141 that is the story of Ibrahim and Anaïs.
The aim of this article is to show how the sensitive universe of the supernatural story “Ibrahim et
Anaïs”  participates  in  the reflection on the treatment of  female  pleasure in societies  mostly
dominated by men and how it also gives an answer to that equation. If in chauvinist societies
women  are  condemned  to  satisfy  men’s  desires,  the  story  “Ibrahim  et  Anaïs”  makes  the
rehabilitation of female pleasure the condition for a harmonious and lasting society. Thus, this
supernatural  tale  seems  to  show  how  the  repression  of  female  desire  becomes  a  factor  of
imbalance for society and how the release of female sensuality becomes the solution for social
harmony.
INDEX
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